2023年那次初见时，记者注意到工作室墙上挂着“问题就是课题”六个大字。吴正银的创新从不悬浮在图纸上，而是扎根在井口的泥泞里。

　　2013年，当他看到大型吊车为几箱配件奔波百公里，立即蹲在沙地上画起小吊车草图：“为啥不能做个‘迷你吊车’？”两个多月后，第一台低压电动小吊车造出来了，模样像只灵活的“戈壁鼠”。十年间，它在英东区块来回奔走，前前后后省下的吊装费算下来可不是一笔小数目。

　　更让人惊叹的是油管摆放器的诞生。2016年，得知作业队频繁发生手指砸伤事故，他连续三天趴在油管堆旁观察，发现人工摆放时弯腰角度和发力点是“致命伤”。“能不能做个带缓冲的机械臂？”这个想法催生了集液压升降与柔性夹持于一体的装置，让工人挺直了腰杆，更让“安全创新”的理念深植戈壁。从解决吊装难题到保障工人安全，吴正银始终将目光聚焦在生产一线的实际问题上，用创新为油田发展注入动力。

　　在带出21名优秀徒弟的过程中，吴正银始终记得自己当学徒时的初心，将“蹲下来看设备”的态度融入每一次指导。“师傅教我们最多的不是技术，是‘蹲下来看设备’的态度。”徒弟鹿鸣抚摸着展柜里的专利证书，眼中闪着光。30年来，他的徒弟中9人成为高级技师，多人在全国石油石化技能大赛获奖。工作室的热线电话和专题网页，至今保持着24小时响应机制，累计解决现场问题300多个，成为一线工人的“技术急诊室”。传承的不仅是技术，更是一种精益求精、勇于创新的工匠精神。

　　当2025年的春风吹过戈壁，那个曾在沙地上画草图的年轻人，已带着无数创新成果站上了全国劳模的领奖台。在庆祝中华全国总工会成立100周年暨全国劳动模范和先进工作者表彰大会上，他接过“全国劳动模范”奖章时，口袋里还装着一张皱巴巴的图纸——那是前夜在宿舍画的新型套管扶正器草图。

　　“戈壁滩上还有无数个‘为什么’等着我们。”30年光阴，他从跟着师傅学打绳结的学徒，成为了青海油田人人知晓的“吴师傅”。

　　暮色染灰戈壁，夜风卷着机油味掠过护盔，第一颗星亮起时，工作室的灯准时点亮。“问题就是课题”，三十载风沙让这行字愈发清晰。

　　扳手起落间，戈壁的星子带着无尽的灵感落进吴正银笔下的图纸。而答案，正在他沾满油污的掌纹里生长。