两年前的5月，柴达木盆地的阳光把沙地晒得发烫，记者在花土沟镇油田作业区见到吴正银时，他正蜷着身子蹲在井架旁，护盔边缘漏下的阳光在黝黑的额头上划出几道深痕，扳手在生锈的密封接口处敲出细碎的铁锈，一双沾满油污的手正一寸寸摸索着设备的异常震动。

　　当时的吴正银不曾想到，这双布满老茧的手，两年后将在人民大会堂接过“全国劳动模范”奖章。

　　走进吴正银那间不足30平方米的工作室，三块沉甸甸的牌匾见证着蜕变：青海省劳模创新工作室、油田优秀职工技术创新工作室、全国能源化学地质系统劳模创新工作室。展柜里，黄色的自密封套管悬挂装置零件静静躺着，却承载着一段“虎口拔牙”的攻坚史。2013年，油水井取套换套作业仍依赖高危焊接，火星四溅的井口如同“火药桶”。吴正银带着张庆辉等成员泡在井场40多天，用废弃管材做实验，画废的图纸堆了半人高。“试压实验时，密封件突然爆裂，液压油喷了我们满脸。”张庆辉指着展柜里的专利证书，“但当最后实验成功时，我们在戈壁滩上蹦得比抽油机还高。”这个装置让动火作业彻底成为历史，更守住了安全生产的底线。

　　顺着回忆的涟漪，吴正银想起了许多往事。

　　多年前，当19岁的吴正银背着行囊从青海山沟走进柴达木盆地时，面对的不仅是荒漠戈壁的苍凉，更是知识储备的巨大差距。

　　他的床头永远摊开着《机械设计基础》，笔记本上画满齿轮草图和计算公式。“那时候总觉得设备‘不听话’，起下油管效率低、安全隐患多，就想弄明白为啥。”回忆时他挠了挠头，青海方言里带着笑意。从发电工到柴油机司机，从司钻到设备管理，每个岗位他都带着“问题意识”：柴油机漏油怎么办？修井机液压系统能不能优化？2012年，当青海油田决定以他名字成立“职工技术创新工作室”时，这个初中毕业的“土专家”正在宿舍自学AutoCAD。从普通工人到工作室带头人，变的是岗位，不变的是他扎根一线、钻研技术的初心。

　　这种扎根一线、紧盯问题的钻研精神，在工作室的创新实践中延续为更具体的技术突破。

　　角落里的液压动力油管钳安全操作手柄，藏着更细腻的创新智慧。吴正银团队为它熬了五个通宵，最初只是因为听说作业队有工人被手柄夹伤手指。

　　“传统手柄的换向阀太灵活，戴厚手套根本使不上劲。”他比划着当时的场景，手掌在空气中划出一道弧线。吴正银团队耗时两年，从增加防滑纹路到设计双重锁定装置，5次推翻方案，最终让这个“小物件”获得国家专利，至今守护着油田工人的安全。这些创新成果的背后，是他们无数个日夜的坚守与付出。